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I.
Äiti ja seitsemän lasta, onko sellainen kuvailoinen vaiko surullinen?
Voi, vaikkakin olisi yllin kyllin rahaa ja tavaraa,
vaikkakaan ei katkera puute kolkuttaisi ovelle, on isä-
tön lapsilauma kuitenkin joka tapauksessa kuin oksat
puussa, jonka latva on taittunut.
Miten sitten onkaan asian laita, jos perheen pää-
miehen mukana puuttuu perheen elättäjä ja ylläpitäjä.
Veronkantaja Sehulze oli kuollut parhaassa mie-
huusijässään. Ei kukaan tahtonut ottaa uskoakseen,
että tuo voimakas mies niin lyhyessä ajassa oli voinut
joutua keuhkotulehduksen uhriksi, ja niin oli kuiten-
kin käynyt. Ja kuolema tuntui hänestä monin verroin
vaikeammalta, kun hän katseli vaimoaan ja lapsiansa.
»Johanna», sanoi hän vaimolleen voidessaan vii-
meisen kerran, vaikkakin katkonaisin sanoin, puhua
ymmärrettävästi, »nyt sinun täytyy olla lapsille kaikki
kaikessa. Pieni eläke ei riitä teille kaikille, ansiota ei
4kukaan teistä myöskään voi saada. Mene senvuoksi
setäni, professori Bertramin, puheille, hän on upporikas
eikä hänen tarvitse huolehtia kenestäkään. Tosin oli
hän minulle vihoissaan, mutta haudan taakse ei vihansa
kestäne, ja teistä hän kyllä varmaankin on huolehtiva.
Voi, jospa hän antaisi poikieni käydä koulua! Sinä
Johanna, joka olet rohkea ja ymmärtäväinen, pidät
kyllä puolesi. Sano sedälle, että kuolevan siunaus ei
ole arvoton! Älä menetä rohkeuttasi! Vilhelm, van-
himpani, sinä olet auttava äitiä ja keventävä hänen
kuormaansa. Tiedän, että voin luottaa sinuun. Ole
hyvässä turvassa, Johanna, Jumala ei hylkää sinua!»
Nämä olivat isän viimeiset sanat. Sellaisia vii-
meisiä sanoja ei unhoiteta, ne säilytetään pyhänä aar-
teena. Ja, jos suinkin on mahdollista, seurataan niiden
neuvoa.
Mielelläänpä olisikin leski-parka lähtenyt matkalle
tuntemattoman sedän luo! Mutta vanhin poika, viisi-
toistavuotias Wilhelm, näki, että äidin oli mahdoton
päästä matkalle, ja koska isä oli häntäkin kehoittanut
kääntymään sedän puoleen, noudatti hän kehoitusta ja
kirjoitti seuraavan kirjeen:
»Kunnioitettu Herra professori!
Koska olette setämme, antoi isä vainajani kuolles-
saan tehtäväkseni kirjoittaa Teille ja pyytää, että Te,
joka olette hänen äitinsä veli, ottaisitte pitääksenne
huolta äidistä ja pienokaisista. Eihän isä sille mitään
voi, että hänen täytyi kuolla niin varhain, ennenkuin
hän oli ennättänyt turvata lastensa tulevaisuuden. Minä
5puolestani, hyvä professori-setä, en tahdo mitään, minä
tulen kyllä itse toimeen. Minäkin aijon lukutielle, sillä
isä on usein kertonut kaikesta, mitä Te olette saanut
aikaan ja kuinka olette aina ollut hänelle esimerkkinä,
mutta eihän Teillä ole lapsia, ja Teillä on rahaa
paljon enemmän kuin tarvitsette. Senvuoksi pyysi isä
sanomaan Teille, että voisitte Jumalan ja sisarvaina-
janne hänen äitinsä tähden olla niin hyvä ja
auttaa hänen vaimoansa ja lapsiansa eikä jättää heitä
puutteeseen. Hän sanoi, että Jumala sen Teille pal-
kitsisi, ja että Te itse tulisitte onnelliseksi. Ettekö nyt
sitten ole onnellinen, hyvä herra professori ? Voi, näki-
sittepä vain meidän lapset! Isä sanoi aina olevansa
onnellinen, kun hän vain saattoi nähdä heidät. Olkaa
niin hyvä ja tulkaa joskus meille niin näette, että olen
puhunut totta. Voi, tulkaa jo pian auttamaan meitä
ja neuvomaan äitiä, mihin olisi ryhdyttävä, äiti saa
80 taaleria vuodessa, ja kolmen kuukauden perästä
täytyy meidän muuttaa, sillä kotimme on virkatalo.
Ovatko asunnot Waldhausenissa halpoja, ja olisiko
siellä sopivaa koulua lapsille? Mietin aina, mitä heistä
voisi tulla, mutta ensin täytyy heidän oppia jotain
kunnollista, eikö Teidänkin mielestänne? Kirjoitattehan
meille pian, äiti itkee niin usein, että väliin en käsitä
mikä tulee neuvoksi hänen suhteensa. Jättäisinhän
mielelläni kaikki suunnitelmani ja rupeaisin minäkin
veronkantajaksi, mutta olen liian nuori.
Kunnioituksella
Wilhelm Schulze.»
6Kirje lähetettiin Herra Professori Bertramille Wald-
hauseniin. Nyt tuli vain odottaa.
Odotettiin, odotettiin kului kaksi kuukautta,
ei mitään vastausta.
»Emme voi enää toivoa apua sedältä», sanoi äiti
Wilhelmille, jonka kanssa hänellä oli pitkiä keskuste-
luita. »Hänen vihansa näyttää ulottuvan haudan taak-
sekin. Mutta meidän täytyy muuttaa täältä, täytyy
ansaita rahaa, sillä millä elämme muuten?»
Kun asiaa oli kauvan harkittu, päätettiin vihdoin
muuttaa läheiseen kaupunkiin: siellä olisi hyviä kou-
luja lapsille, ja varmaankin tarjoutuisi äidille siellä joku
toimi, sillä hänen täytyi ansaita saadaksensa ruokaa
pienokaistensa nälkäisiin suihin.
»Minä autan sinua», vakuutti Wilhelm rehellisin
sydämin.
»Minä myös», sanoi neljätoistavuotias Röschen
hiljaisella äänellä.
Mutta salaa, puhumatta mitään äidille kir-
joitti Wilhelm vielä kerran professori-sedälle. Tämän
kirjeen sävy oli kuitenkin toinen kuin edellisen, sillä
poika arveli, että hänellä nyt oli oikeus perinpohjin hal-
veksia kovasydämistä setäänsä. Kirjeessä sanottiin
muun muassa näin:
»Te ette ole vastannut pyyntööni, Te ette ole jalo
mies, sillä jos olisitte jalomielinen, olisitte täyttänyt
isäni viimeisen pyynnön. Nyt koetan sisareni Rösche-
nin kanssa hän on neljätoistavuotias, siis vain
lapsi, pitää huolta koko perheestä. En tiedä, mitä
7aijotte tehdä rahoillanne; hautaan ette ainakaan voi
niitä viedä, ja olisitte todellakin ansainnut kiitosta
Jumalalta ja ihmisiltä, jos olisitte auttanut äitiäni ja
lapsia. Tulemme muuten kyllä toimeen ilman Teitäkin.
Luulen kuitenkin, että kerran vielä kadutte, mitä nyt olet-
te tehnyt, tahi paremmin mitä olette jättänyt tekemättä.
Isä sanoi aina, että te olette oikeuden professori,
mutta minä sanon Teille: Te olette vääryyden profes-
sori. Sanon vielä Teille, ettei äiti tiedä mitään
tästä kirjeestä, mitä tässä seisoo. Teille kirjoittanut
Wilhelm Schulze
(joka myöskin mielellään lukisi oikeutta).»
Wilhelm tunsi sydämensä perinpohjin keventy-
neeksi, kun hän oli lähettänyt tämän kirjeen. Viha
ja harmi tuntuivat kokonaan poistuneen hänen sydä-
mestään, ja jäljelle oli jäänyt vain rakkautta ja ym-
märrystä. Viisitoistavuotias poikanen näytti todellakin
ottaneen hartioilleen perheenisän velvollisuudet, hän
auttoi äitiä kuin mies. Pian oli vähäinen kalusto pa-
kattu, huomenna oli lähdettävä Neustadtiin, voi,
miten raskaalta tuntuikaan lähtö!
»Pelkään kaupunkia», sanoi äiti, »olemme kaikki
tottuneet näkemään vain vihreitä puita. Jospa sentään
olisimme voineet muuttaa Waldhauseniin!»
»Äiti», sanoi Wilhelm kiivaasti, »sinnekö, missä
professori Bertram asuu? Kerjäisimmekö mokomalta?»
Äiti oikasiheylpeänä. »Lapset, voihan tuntea itsensä
heikoksi, kun näin täytyy muuttaa pois, mutta armo-
leipää en minäkään syö, eikä kukaan teistäkään, niin
8kauvan kuin minä elän. Huomenna alamme tehdä
työtä rohkeasti, mutta tänään on sydämeni sairas.
Ero on raskas, luulin voivani mukautua kaikkeen,
mutta kuitenkin koskee se minuun. Katsokaa tarkoin
ympärillenne täällä, näin kodikasta ei meillä enää
koskaan maailmassa tule olemaan!»
»Mutta äiti, tuleehan rakas, ystävällinen aurinko
mukaan», kuiskasi Röschen, »ja Hän, joka sen on
luonut.»
»Sinun ei enää tarvitse itkeä, äiti», sanoi Wilhelm
sydämellisesti. »Me tahdomme noudattaa pienimpiäkin
viittauksiasi, ja me molemmat vanhimmat, Röschen ja
minä, teemme työtä ja ansaitsemme paljon rahaa; sen
olen luvannut isälle ja itselleni.»
Äiti hyväili reipasta poikaansa. »En ole köyhä,
vaan rikas nainen omistaessani tällaisia lapsia. Wil-
helm, Röschen, Bernhard, Heinrich, Werner, Albert,
Fritz, kun minulla on teidät, olen rikkaampi kuin
rikas professori-setä. Luja uskoni on, että Jumala ei
ole hylkäävä meitä.»
11.
Muutaman tunnin matkan päässä Neustadtista si-
jaitsi Waldhausenin kylä; vuorenrinteellä kylästä ylöspäin
kasvoi mahtavaa metsää, ja pitkin metsän reunaa kulki
kiemurteleva polku. Ylhäällä sijaitsi yksinäinen talo,
jonne jyrkät portaat johtivat. Talon edustalta saattoi
9nähdä kauvas hymyilevään laaksoon, takana kohoava
metsä sulki sen melkein kokonaan vihreään helmaansa,
ja kansan kesken nimitettiin taloa sen kaukaisen ase-
man vuoksi »Erämaaksi». Ennen sähkölennättimen
keksimistä oli tapana pystyttää kukkuloilla sijaitseviin
taloihin korkeita riukuja, joiden päässä oli kuusi liikku-
vaa siipeä; siipien eri asemat merkitsivät sanoja, ja
tällä tavoin ilmoitettiin tärkeitä tiedonantoja vuorelta
vuorelle, (tietysti vain kirkkaalla päivällä). Tällainen
hyljätty sanalennätin oli Erämaassakin, jonne profes-
sori Bertram oli asettunut asumaan saadakseen rau-
hassa antautua tutkimuksiinsa ja hoidella hermojaan.
Professori Bertramilla ei ollut vaimoa eikä lapsia.
Hän ei kuitenkaan koskaan ennen ollut elänyt yksi-
näisyydessä, sillä nuorisoa oli aina kokoontunut hänen
ympärilleen. Nyt sitävastoin hän tahtoi olla aivan
yksin, sillä hän kirjoitti suurta, oppinutta teosta »oikeu-
desta», osoittaakseen, mitä jokaisen kulloinkin oli teh-
tävä, tehdäkseen oikein, ja tätä viisasta työtään
varten tarvitsi herra professori rauhaa ja yksinäisyyttä
vuosikausiksi.
Sen vuoksi asui hän nyt Erämaassa.
Hän eli yksinäisyydessä, vaikkakaan ei yksin;
emännöitsijä, Eufemia nimeltään, asui hänen luonaan
ja huolehti hänen taloudestaan. Kaikki olisi ollut
hyvin, jos Eufemia vain olisi tehnyt työnsä hiljaa ja
uskollisesti. Mutta hänelläpä oli omat vaatimuksensa,
professorin olisi ainakin seitsemän kertaa päivässä
pitänyt puhella hänen kanssaan hetkinen, ja niinpä
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hän usein astuikin tämän työhuoneeseen, kysyäkseen
yhtä ja toista.
»Hän tulee aina eikä osaa mennä pois», valitti
professori, mutta, niin viisas kuin olikin, ei hän kui-
tenkaan keksinyt mitään keinoa vapautuakseen koti-
rististään. Kun emännöitsijä huomasi vain vaivaa-
vansa herraansa ja näki kaikki yritykset turhiksi ja
kaiken lisäksi kuuli hänen vääntävän hänen soinnuk-
kaan nimensä Eufemian »Infamiaksi»*), päätti hän
perinpohjin rangaista isäntäänsä. Tämä saisi tulla
toimeen ilman häntä. Hänen huolenpitonsa tuntui
professorista vallan luonnolliselta, hän tuskin huomasi
emännöitsijäänsä, nyt hän kyllä pian alkaisi ihme-
tellä, minne Eufemia oli joutunut, kun ei kukaan enää
toisi ruokaa pöydälle. Olihan tuo oppinut mies avu-
ton kuin lapsi, sen hän kyllä tiesi. Ja niinpä katosi
Eufemia eräänä kauniina päivänä; professorin pöydälle
oli vain jätetty kirje, jossa emännöitsijä sanoi lähte-
neensä joksikin aikaa sukulaistensa luo, koska Erämaan
yksinäisyyttä ei voinut aina kestää, ja olihan hän-
kin toki ihminen!
Professorista tuntui, että hänen sydämeltään vie-
rähti kokonainen vuori. Hänen ei enää tarvitsisi nähdä
eikä kuulla Eufemiaa; onni tuntui hänestä liian suu-
relta, ja entistä suuremmalla innolla syventyi hän
työhönsä. Illalla hän kuitenkin tunsi jotain omituista
vaivaa; hänen oli nälkä. Lasi viiniä ja leipäpalanen auttoi
.»,>,*) Infamia = kurja, vastenmielinen.
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häntä nyt, mutta seuraavana päivänä täytyi hänen
kaikesta oppineisuudestaan huolimatta myöntää, että
ruoka ja juoma, järjestys ja mukavuus ovat työntekoa
varten melkein yhtä tarpeelliset kuin paperi ja kynä.
Ja äkkiä selveni hänelle, että hänen pestaamallaan
emännöitsijällä ei ollut oikeutta jättää häntä; Eufemia
oli tehnyt lainrikoksen, ja sellaisen ihmisen kanssa
hän ei tahtonut olla missään tekemisissä. Eufemia ei
palaisi koskaan, mikä ihana ajatus! Pian toinen emän-
nöitsijä sijalle! Tämä oli nyt hänen, professorin oikeus.
Harvinaisen tarmokkaasti kirjoitti hän heti erääseen
paikanvälitystoimistoon Neustadtissa:
»Hankkikaa minulle viipymättä mieluummin
tänään kuin huomenna vakavaluontoinen nainen talo-
uttani hoitamaan. Hänen täytyy rakastaa hiljaisuutta
ja jättää minut rauhaan. Palkka on korkea, jos vai-
kenemisen vaatimus täytetään.»
Kaksi päivää myöhemmin saavuttiin ajopeleillä
vuorta ylöspäin Erämaata kohti. Yksinkertainen, kal-
pea nainen nousi rattailta ja alkoi astua portaita ylös,
ajurin kantaessa hänen matkalaukkuaan. Useita ker-
toja koputettiin ovelle, vihdoin kuuli professori tuon
harvinaisen äänen, hän hypähti pystyyn, hänestä
tuntui kuin olisi koko talo hajoamassa. Vihdoin hän
ajatteli uuden emännöitsijän nyt saapuneen, ja karkoiUl
taen kaamean aavistuksen, että hiljaisuus nyt ciisll
lopussa, avasi hän oven. .08 nvuo-i
Ajuri murisi: »Hevonen ei voi seisoa, nitnyklauvan
yksin tiellä»; hopearaha professori .ejnlpitänjftt natoAßi
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missään arvossa pehmitti miehen, hän kantoi matka-
laukun sisään ja poistui kohteliaasti kumartaen. Isäntä
ja emännöitsijä olivat nyt kahden,
»Mikä on nimenne?» kysyi edellinen.
»Rouva Schulze.»
»Säädyllinen nimi. Jos nyt tuo ihminen, Infamia,
tulee takaisin, ei tarvitse välittää hänestä, voittehan
nostaa hänen tavaransa oven eteen. Tuo on teidän
huoneenne, ja tässä minä asun. Voitte piakkoin puu-
hata illallista, mieluimmin jotain lämmintä, ja vuoteeni
voitte myös laittaa kuntoon. Kaikki avaimet ovat
paikoillaan, ja loput kyllä löydätte. Olen mielissäni,
jos viihdytte täällä, mutta minut voitte jättää kokonaan
rauhaan, en pidä paljosta kyselemisestä.»
Hyvänen aika, eihän kalpea rouva ollut vielä edes
suutansa avannut! Hän näytti aikovan sanoa jotain,
mutta pysähtyi säikähtyneen näköisenä. Pelästynyt
ilme katosi kuitenkin pian, sillä, vaikkakin professorin
puhe olikin jyrkkää, välähtivät hänen silmänsä ystä-
vällisesti. Rouva Schulze kumarsi ja lähti rauhallisin
askelin katselemaan outoa, vierasta taloa suuresti epäil-
len, voisiko hän todella itse löytää loput.»
»Näyttääpä, Luojan kiitos, osaavan pitää suunsa
kiinni», mumisi professori Bertram ja istuutui helpoi-
tuksesta huoahtaen työnsä ääreen. Kaikki hänen maal-
liset asiansa tuntuivat nyt olevan kunnossa. Mutta
rouva Schulze lankesi polvilleen huoneessaan ja rukoili:
»Herra Jumala, olet ihmeellisellä tavalla johtanut
minut tänne ilman, että itse tahdoinkaan. Minun täytyi
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ottaa paikka voidakseni elättää lapseni, ja täällä saa-
mallani hyvällä palkalla he tulevatkin toimeen, mutta
mitä tarkoituksia sinulla olikaan, kun johdatit minut
ainoan sukulaiseni taloon? Oi, varjele minua ja kään-
nä kaikki parhain päin!»
Kaukana Neustadtissa istuivat Röschen ja Wilhelm
samana iltana sepittämässä kirjettä äidille. Röschen
kirjoitti:
»Rakas äiti, lapset nukkuvat jo, ja he rukoilivat
kaikki sinun puolestasi, ilman, että muistutin heitä
siitä. Nuo rakkaat, kunnon pojat ovat käyttäytyneet
niin hyvin koko ajan, kun olet ollut poissa, etenkin
Bernhard; Heinrich on tehnyt työtä ahkerasti, Werner
ja Albert ovat leikkineet kauniisti ja Fritz on autta-
nut minua, koska sinä olit käskenyt. Olisitpa vain
nähnyt poikasen, kun hän, harja toisessa, kenkä toi-
sessa kädessään, harjasi kaikin voimin. Älä meistä
huolehdi, äiti, me teemme kaikki, niinkuin neuvoit, ja
tiedäthän, että vanha, hyvä naapurinrouva aina auttaa
meitä neuvoillaan. On todellakin ihanaa, kun aivan
samassa talossa asuu sellainen hyvä rouva. Älä vain,
äiti kulta, tee liian paljon työtä; se on ainoa, mitä pel-
kään! Luulen kuitenkin, että siellä on parempi olla
kuin täällä ompelukoneen ääressä. Oli kauheata nähdä,
kuinka väsynyt olit iltaisin kotiin palatessasi! Ajatte-
lehan, Fritz luulee varmasti pääsevänsä käymään luo-
nasi, jos hän käyttäytyy aina oikein hyvin.»
Wilhelmin kirjeessä oli muun muassa seuraavaa:
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»Mutta sen sanon sinulle, äiti: älä välitä vähää-
kään sedästä, joka ei merkitse mitään meille. Sinun
täytyy pitää häntä vallan vieraana, aivan kuin koneena,
joka antaa rahaa rehellisestä työstäsi. Ja jos hän
kohtelee sinua pahoin, niin kirjoita vain minulle, silloin
hän heti saa kuulla perinpohjin minun mielipiteeni.
Meistä taas sinun ei ollenkaan tarvitse olla huolissasi,
Röschen on todellakin hyvä tyttö, hän tekee työtä, ja
lapset tottelevat häntä, he kyllä tietävät, että minä
aina olen hänen käskyjensä takana. Hän keittää kunnol-
lista ruokaa tänään papusoppaa, mieliruokaamme,
joka maistuikin kerrassaan mainiolta. Toivottavasti sinä-
kin siellä saat hyvää ruokaa, sinäpä sitä tarvitsisitkin.»
Rouva Schulze hymyili surullisesti. Kenties hän
ajatteli suurta paistia, jonka hän tänään oli paistanut
professori piti »kunnollisesta lihapalasta, josta voi
nähdä, mistä se on kotoisin» ja jota ei vielä pit-
kään aikaan voinut toivoa loppuvaksi. »Kuinkahan
kauvan kestäneekään, ennenkuin me kaksi saamme sen
lopetetuksi», mutisi hän, »voi, miten hyvältä se mais-
tuisi lasteni suissa. Mutta kelpaapa heille papusoppakin,
noille rakkaille kunnon lapsukaisilleni.»
Kyynel tunki äidin silmään, mutta hän pidätti
sen urhoollisesti, olihan hän täällä juuri lastensa tähden
ja teki työtä heidän hyväkseen. Tämä antoi hänelle
voimaa ja rohkeutta. Ja vielä yksi seikka: hän ei
ollut tahtonut tulla sedän taloon, hän otti hyvän pai-
kan, joka hänelle tarjottiin, tietämättä, kenen taloutta
hän tulisi hoitamaan. Hänhän oli niin monella tavoin
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koettanut hankkia elatusta itselleen ja lapsilleen,
mikään ei ollut onnistunut. Silloin teki hän vaikean
päätöksen erota lapsistaan. Wilhelm ja Röschen olivat
ymmärtäväisiä. Nyt oli Jumala johdattanut hänet tänne
hänen ainoan sukulaisensa luo mutta tämä ei kos-
kaan saisi sitä tietää. Hän tahtoi vain tehdä velvolli-
suutensa ja odottaa, miten Jumala edelleen oli johtava
häntä ja hänen seitsikkoansa.
Mutta kun rouva Schulze ilta-askareittensa pää-
tyttyä istui suuressa huoneessaan kudin käsissään, ja
kaikki oli tyhjää ja hiljaista hänen ympärillään, tuntui
huone niin suurelta, olisipa siinä ollut tilaa edes yh-
delle lapselle ja enemmän kuin yhdelle.
111.
Niin asuivat nyt nämä kaksi, jotka oikeuden käsi
oli johtanut toistensa luo, yhdessä Erämaassa. Yhdes-
säkö? He eivät edes nähneet toisiansa päiväkausiin;
professori osoitti kyllin selvästi, kuinka vastenmielisiä
hänelle olivat kaikki kyselyt ja häiritsemiset, mikä
seikka ei suinkaan houkutellut rouva Schulzea tuon
omituisen miehen läheisyyteen, mutta hänen naisellinen
vaistonsa tajusi pian, mitä professori kulloinkin halusi,
ja hienolla tahdikkuudella koetti hän asettaa kaikki isän-
tänsä mielen mukaan. Aamusta iltaan saakka piti
rouva Schulze huolta professorista; kun tämä nousi,
oli aamiainen valmiina, kun hän meni kirjoituspöytänsä
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luo, näki hän kaikki tavarat täsmälleen samoilla pai-
koilla, minne hän oli ne jättänyt, ainoastaan tomu
oli pyyhitty pois, ja mustepullo suljettu korkilla. Jos
hän tarvitsi jotain nenäliinan, piipun ei koskaan
ollut vaikea löytää sitä; hyvä hengetär näytti ajattele-
van ja huolehtivan hänen puolestaan.
Hengetär todellakin, sillä nämä, kuten tiedetään,
ovat näkymättömiä, ja rouva Schulze oli sekä näky-
mätön että kuulumaton. Alussa oli hän arasti kysynyt,
miten hänen pitäisi menetellä rahan kanssa, silloin
oli professori antanut hänelle sadanmarkan setelin sano-
en: »Tällä tulette toimeen niinkauvan kuin tulette, ja
sitten voitte hakea lisää.» Rouva Schulze oli vakuut-
tanut tarkoin kirjoittavansa muistiin kaikki menot,
mutta silloin professori katsoi häneen säikähtyneenä
ja huudahti; »Kirjoittakaa, mitä tahdotte, kunhan ei
vain minua varten!» Ja niin kirjoitti rouva Schulze
kuitenkin menot muistiin itseänsä varten.
Eufemia tosin oli pannut toimeen pari myrskyisää
kohtausta, mutta raha parantaa haavat, ja nyt vallitsi
täydellinen hiljaisuus Erämaassa. Kirjeenkantaja saapui
taloon silloin tällöin, mutta professori ei tietänyt tästä
mitään, sillä hänen ikkunoistaan ei nähnyt tielle. Näky-
mätön käsi laski kirjeet hänen pöydälleen, missä ne
usein makasivat päiväkausia avaamatta. Professori
kirjoitti yhä innokkaammin suurta teostaan oikeudesta.
Kukaan ei nyt häntä häirinnyt, ei ihminen, ei edes koira
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tai kissa; työ edistyi, ja professori viihtyi kuin kala
vedessä.
Hän oli unohtanut koko maailman ja rouva Schul-
zelle ei hän uhrannut ainoatakaan ajatusta.
Näin oli kulunut kuukausia, tuuli oli vinkunut
yksinäisen talon ympärillä, talvi tuiskuttanut lumikinok-
sensa, aurinko oli ne taas sulattanut, ja ihana touko-
kuu saapunut. Puut viheriöitsivät jälleen, rouva
Schulze työskenteli puutarhassa, vuokot ja esikot kuk-
kivat jo, oli ihmeen ihanaa Erämaassa paljon
ihanampaa kuin Neustadtissa.
Professoria tämä kauneus ei liikuttanut vähääkään.
Eräänä päivänä huomasi hän olevansa pahoitettu mat-
kustamaan pääkaupunkiin etsiäkseen erästä teosta kir-
jastosta, ja silloin tapahtui jotain outoa: hän lähti talon
toiseen päähän, emännöitsijän huoneeseen, koputti ovelle
ja astui nopeasti sisään aikoen sanoa matkustavansa
vielä samana päivänä. Mutta miten hän ällisty ikään
nähdessään, että rouva Schulzen sylissä istui lapsi,
todellinen, elävä lapsi. Rouva Schulze oli kuitenkin
vielä enemmän hämillään kuin hänen herransa, laski
poikasen lattialle, nousi ja sanoi anteeksi pyytäen:
»Herra professori, hän on tullut vasta tänään,
hän ikävöi minua niin kovasti.»
Kuin suolapatsaaksi jäykistyneenä, sai professori
sanotuksi vain:
»Onko tuo sitten teidän lapsenne?»
Rouva Schulze myönsi vallan häpeissään tämän
tosiseikan, mutta vakuutti, että lapsi taas huomenna
11. 1052 3
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lähtisi pois, ja että hän mielellään olisi kysynyt, saako
se ollenkaan tulla, mutta oli pelännyt häiritsevänsä
professoria.
»Tietysti se saa jäädä tänne», mutisi professori,
»mutta se ei saa huutaa».
Huutaa? Mikä loukkaus epäillä sellaista viisi-
vuotiaasta Fritzistä! Sen hän itsekin ymmärsi jakään-
tyi pois syvästi loukkaantuneena. Professori ei huo-
mannut, mitä hän oli tehnyt, hän matkusti pois, palasi
takaisin taas, eikä nähtävästi enää aavistanutkaan, että
hiljaisessa Erämaassa asui lapsi, eikä tämä myös kos-
kaan pienimmälläkään tavalla muistuttanut olemassa-
olostaan. Lapsi tuntui olevan mykkä ja osaavan len-
tää, sillä sen ääntä tai askeleita ei kuulunut milloinkaan.
Rouva Schulze oli niin onnellinen saadessaan taas
pitkän ajan jälkeen pitää edes yhden poikasen siipiensä
suojassa, että hän oli äärimmäisen varovainen lapsen
suhteen, mutta olivatpa talo, puutarha ja metsä kyllin
suuret piilottamaan poikasen professorin lähettyviltä.
Kesä pakeni, syksy saapui. Eräänä päivänä huo-
masi professori, että tuo muuten niin rauhallinen rouva
Schulze vaivoin saattoi pidättää kyyneleitään. Hänen
täytyi todellakin kysyä syytä niihin.
»Voi, herra professori, pikku Albertini on hyvin
sairas.»
»Mikä häntä vaivaa?»
»Hän käy yhä laihemmaksi ja kalpeammaksi, kai-
keti verenvähyyden tähden.»
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»Niinpä hoitakaa häntä sitä huolellisemmin ja
antakaa hänelle hyvää ruokaa! Onhan ilma täällä
hyvin terveellistä.»
»Täällä? Herra professori?®
»Tietysti täällä», liuskasi professori harmistuneena.
»Ettehän te toki täältä voi lähteä pois, siispä teidän
on hoidettava häntä täällä, ja paras onkin niin.»
Rouva Schulze oli onnellinen. Kahden päivän
kuluttua saapui yhdeksänvuotias Albert hiljaa ja huo-
maamatta äitinsä luo.
Oli todellakin outoa, että professori ei häntä koko-
naan unohtanut. Kahdesti talvessa hän kysyi, miten
lapsi jaksoi.
»Paremmin, hyvä herra professori; en voi koskaan
kyllin kiittää teitä siitä, että annoitte hänen tulla tänne.»
»Hyvä, hyvä. Lapsi tuntuu hyvin hiljaiselta, ja
sellaisia vastaan ei minulla ole mitään sanomista.»
»Saisiko hän kenties joskus tulla kiittämään herra
professoria kaikesta ?»
»Ehkä myöhemmin, kun minulla on vähemmän
työtä», sanoi professori.
Mutta kohtalo salli tuulen seuraavana päivänä
temmata hatun professorin päästä, kun tämä astui
ovesta ulos, ja professorin neuvotonna katsellessa pako-
laisen vinhaa vauhtia läpi aution puutarhan, tuli eräs
poikanen juoksujalkaa, sai hatun onnellisesti kiinni ja
toi sen kohteliaasti kumartaen vanhalle herralle.
»Oletko sinä rouva Schulzen poika», kysyi pro-
fessori.
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»Olen, herra professori.
»Kautta kitnriiani, oletpa Irätsvanut suureksi! Kas-
vavatko lapset sirluh 1 iässäsi ribiii’ Nopeasti?» Profes-
sori katseli poikaa päät&äh pudistellbhV
Samassa astui rouva’ Schulze’ OVösle, ja hänen
takanaan oli huomattavasti paljbtt' pienempi’ pwika. Niin,
tuo se oli, tuon oli professori nähfVytl-
»Kuka tämä sitten on?» kysyi hän.
»Se on Albert», vastasi rouva Schitlze.
»Ja tuo toinen?»
»Se on Fritz.»
»Ahaa, teillä siis on kaksi lasta.»
Rouva Schulze vahvisti päännyökäyksellä tuoni
hirvittävän otaksuman, ja lisäsi:
»Hirttä minähän sanoin herra professorille, ettäi
Albert' oli sairas. —-
Professori katseli enemmän tutkivasti kuin vasten-
mielisesti vuoroin toista vuoroin toista lasta. »No
niin, tuo siis Albert ja tuo Fritz», toisti hän itsek-
seen, sitten hän jpainoi hatun päähänsä, nyökäytti
ystävällisesti päätänsä ja lähti pois.»
Talvi kului, samoin kevät kaikki oli entisellään
Erämaassa, paitsi että Albert nyt kävi koulua Wald-
ba asemissa. Kesäloma saapui ja sen mukana taas
yksi rouva Schulzen lapsista, kaksitoistavuotias Werner.
Tällä kertaa oli kysytty Itfpa professorilta, »vain
loma-ajaksi», ja professori oli hajamielisenä vastannut
myöntävästi; tosin oli hänen mielessään hetkiseksi
herännyt ajatus, että rouva Sehulzella oli peloittavan
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paljon lapsia. Mutta eihän se häneen koskenut, hän-
hän tuskin näki tai kuuli koko joukkoa.
Talven tullessa huomasi professori, että hänen oli
vaikea kirjoittaa lampun valolla. Hänen silmänsä kiel-
täytyivät palveluksestaan, ja eräänä päivänä sanoi
hän rouva Schulzelle aikovansa ottaa kirjurin ja ky-
syi, voisiko tämä suositella ketään hiljaista henkilöä.
»Tiedänhän toki erään», oli vastaus, »hän on
äskettäin päässyt ripille, kirjoittaa hyvää käsialaa ja
yrittää juuri saada jossain kirjurinpaikkaa.»
»Ja onko hän hiljainen ihminen?»
»Paha kyllä, liiaksikin, hän on hiljaisin kaikista.»
»Toimittakaa hänet sitten mitä pikemmin tänne.
Hän voi myöskin pitää kirjani järjestyksessä, ja jos
hän on ymmärtäväinen, on siitä hänelle hyötyä.»
Rouva Schulze näytti kerrassaan onnelliselta.
»Mutta yksi seikka täytyy minun sanoa teille, herra
professori», aloitti hän, »että tämä nuorukainen —»
»Toisen kerran», huudahti professori kiireissään,
»tänään minulla ei ole aikaa. Jätän kaikki valmis-
tukset hänen tuloansa varten täydellisesti teidän
haltuunne.»
»Mutta täytyyhän minun toki sanoa», huusi rouva
Schulze silloin professori oli jo kadonnut eikä
kuullut loppua »että hän on minun poikani».
Päätänsä pudistaen, mutta ilokyyneleet silmissään
meni rouva Schulze kirjoittamaan Heinrichilleen ja
valmistamaan huonetta kuntoon häntä varten. Kaikki
oli käynyt niin harvinaisen hyvin, olihan hän kaiken
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lisäksi saanut sen ilon, että hänen lähinnä vanhin
poikansa Bernhard oli päässyt oppiin erään kauppiaan
luo Waldhauseniin. Kolme poikaa oli hänellä luonansa,
neljäs vallan lähellä, ja kaikki asiat oikealla tolalla.
»Jumala, en ole tätä ansainnut», kuiskasi hän.
IV.
Röschenin kirje äidille:
»Jo on kulunut yli kaksi vuotta siitä, kun vii-
meksi näin sinut, rakkakin äiti, ja miten usein ikä-
vöinkään sinua! Nyt, kun taloutemme on tullut niin
paljon pienemmäksi, meitähän on ainoastaan kolme
enää, voinen sanoa sinulle, että usein olen ollut vallan
masentunut parsimisestä ja paikkaamisesta ei minun
ole tarvinnut huolehtia, senhän sinä olet tehnyt meitä
kaikkia varten Erämaassa, mutta minusta tuntui
usein, että lapsista ei koskaan tule mitään kunnollista.
Olivathan ne kyllä kilttejä, mutta Wilhelm ja minä
pelkäsimme usein, että he lakkaisivat tottelemasta meitä,
ja mikä olisi silloin tullut neuvoksi ? Mutta isän siunaus ja
sinun rukouksesi näyttävät todella voimakkaasti autta-
neen meitä, sillä kun olin alakuloinen, oli aina apukin
lähellä. Voi äiti, et aavista, minkälaista silloin oli, kun
Albert tuli niin heikoksi ja sairaaksi! Mutta nyt
on minulla eräs ehdotus tehtävänä: katsohan, Wilhel-
min täytyy pian lähteä yliopistoon, ja vaikkakaan hän
ei tiedä, mistä elää, on hän kuitenkin rohkealla raie-
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lellä. Hänen opettajansa ovat toimineet jotain, ja
Haliessa on kyllä hyviä ihmisiä, jotka auttavat häntä.
Btkö sinä nyt voisi ottaa Werneriäkin luoksesi, hän
kävisi koulua Waldhausenissa, ja silloin me linjoittai-
simme kotimme täällä, ja minä koettaisin saada talouden-
hoitajattaren paikan. Ajattelehan, äiti, silloin sinun ei
tarvitsisi lähettää rahaa tänne, ja me molemmat voi-
simme ehkä auttaa Wilhelmiä. Bernhard tarvitsee
rahaa vain vaatteisiin, Heinrich ei mihinkään, Werner,
Albert ja Fritz olisivat sinun luonasi, voi, äiti pieni,
onhan hyvin kauniisti tehty, että otat vain puolet
palkastasi professorilta, nyt kun lapset asuvat siellä,
vahinko vain, ettei hän huomaa sitä, sillä silloin hän
varmaankaan ei antaisi sen tapahtua. Kirjoita pian
minulle, mitä arvelet asiasta! Minäkin menen sitten
kyllä rohkeana vieraitten ihmisten luo ja koetan tuot-
taa iloa sinulle, mutta mielelläni tahtoisin nähdä sinut
sitä ennen. Voi miten ikävää, ettet voi tulla minun
luokseni, enkä minä sinun luoksesi. Mutta eikö ole
hassua, äiti, että setä, joka ei tahtonut tietää mitään
meistä, nyt kuitenkin on saanut puolet perheestämme
luoksensa. Kaikkia meitä hän tuskin koskaan saa
sinne, sillä Wilhelm ei tule. Hän ei tahdo astua »sel-
laisen miehen kynnyksen yli, joka opettaa oikeutta
muille, mutta itse ei seuraa opetuksiansa». Wilhelm
on tosiaankin omituinen ihminen, niin järkevä, kenties
liian karski, mutta kyllä hänestä tulee vallan toi-
sellainen professori kuin tuo kummallinen setä on,
Wilhelm kyllä myös toimii, eikä vain opeta. Pidän
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niin äärettömästi kaikista pojista, mutta Wilhelmistä
on minun vaikein erota. Hän aina nimittää minua
»pikku-emännäksi», ja on vallan liian hyvä minulle.
Hän on aina näyttänyt hyvää esimerkkiä veljille.
Ajattelehan, mitä hän keksi eräänä päivänä! Olin
kutsuttu pastorinrouvan syntymäpäiville, ja sillä aikaa
olivat pojat Wilhelmin johdolla silittäneet kaikki
pyykkivaatteet. He olivat lujasti päättäneet kestää
loppuun asti, ikkunaverhot he »arvonsa tähden», kuten
Wilhelm sanoi, laskivat alas, ja sitten silittivät. Koko
hyvin, tosiaankin, mutta nehän olivatkin vain tavallisia
pyykkivaatteita. Voi, miten olisitkaan väliin nauranut
meidän taloudellemme! Wilhelm yllyttää poikia teke-
mään kaikkea ja tyytymään kaikkeen. Hiljattain oli
eräs vanha vahtimestari sanonut Wernerille: »sotilas
keittää makkaranpalasesta lihalientä koko pataljoonalle»,
ja, sitten mekin koetimme, ja urhoollisesti kuvittelimme
syövämme lihalientä. Ja pastori, joka myös on ollut
sodassa, sanoi; »jokainen oikea upseeri osatkoon kaik-
kea, vaikkapa perunoita kuoria». Siitäpä alkoi kil-
pailu poikien kesken, voi, äiti kulta, onhan talou-
temme usein ollut kerrassaan villi, mutta ei silti mi-
kään huono talous, ja hyvin olemme sietäneet toisiamme,
vaikkakin väliin veti vastaan, mutta toisten mielestä
olemme olleet yksi sydän ja yksi sielu.»
Kirje äidiltä Röschenille.
»Erämaa, syyskuussa.
Nytkö siis on taloutemme Majoitettu? Perusta-
nemmeko sitä milloinkaan uudelleen. Jumala on ih-
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meellisesti johdattanut meitä askel askeleelta, minä en
ole sitä tahtonutkaan, mutta joka tapauksessa luulen,
ettei hän, joka tahtomattaan on tullut hyväntekijäk-
semme, ole kärsinyt minkäänlaista tappiota tähtemme.
Erämaa on suuri, sinne mahtuisi vieläkin lisää asuk-
kaita, olen rehellisesti koettanut korvata sen, mitä
lasten ruokaan kuluu, ja professori on sanonut, että
Eufemia aina tarvitsi paljon enemmän rahaa kuin minä.
Setä on aina saanut olla rauhassa, ei koskaan ole ku-
kaan lapsista häirinnyt häntä. Vain kerran unhottiFritz
itsensä, juoksi hänen huoneeseensa ja huusi: »Minäpä
olen kylvänyt sinun nimesi kukkalavaan!» Professori
katsoi poikaa pitkään, minä hain lapsen nopeasti pois
jakuulin vielä sedän sanovan: »Niin, nimeni tulee ole-
maan kuolematon», hän tietysti ajatteli kirjaansa.
Yksi asia vain pahoittaa mieltäni, se nimittäin, että
emme saa osoittaa rakkauttamme tuota vanhaa, yksi-
näistä miestä kohtaan. Miten hyvää hänelle tekisikään
ystävyys lasten kanssa! Olen koettanut herättää rak-
kauden ja kiitollisuuden tunteita häntä kohtaan nuo-
rissa sydämissä ja luulenkin, että jokainen pojista
menisi tuleen ja veteen hänen tähtensä, jos niin tar-
vittaisiin. Heinrich, joka on niin paljon hänen kans-
saan, on vallan haaveellisesti ihastunut häneen, ja pro-
fessori taas on niin tyytyväinen kirjuriinsa, että hän
usein työskentelee yökausia hänen kanssaan. Luulen
melkein, että meidän pitäisi sanoa hänelle, keitä oike-
astaan olemme, mutta hän on niin kokonaan syventynyt
työhönsä, joka nyt lähenee loppuansa, ja hän pyytää
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minua aina jättämään kaikki asiat siksi, kunnes kirja
on valmistunut. Pelkään, että uutiseni kiihdyttäisi
häntä ja vahingoittaisi siten hänen teostaan, mikä olisi
kovin kolaus hänelle. Hän on nyt hajamielisempi kuin
koskaan ennen. Kun kysyin, saisinko ottaa Wernerin
tänne, vastasi hän »kyllä minun puolestani», mutta
olen varma siitä, että hän ei ymmärtänyt sanojani.
Koetin kysyä vielä uudestaan, mutta silloin hän kiih-
tyneenä pyysi armahdusta. Mitäpä voin muuta kuin
vaijeta? Mutta toivon, että pian koittaa aika, jolloin
selvästi ja rehellisesti voin puhua hänen kanssaan,
sillä tunnen, että suhteemme vaatii ja sietää selvitystä.
Jospa tuo kauhea kirja nyt jo pian valmistuisi!
Professori näyttää niin väsyneeltä ja kiihoittuneelta,
kunpa hän vain ei sairastuisi! Heinrich sanoo,
että teos lähetetään painoon ensi viikolla, ja onpa jo
aikakin. Sinä, tyttöseni, menet nyt toistaiseksi van-
haan kotipaikkaamme, kunnon opettajan luo, joka on
kutsunut sinut perheeseensä. Et saa heti uudestaan
ruveta rasittamaan itseäsi, ennenkuin olet levähtänyt
välillä. Voi, et missään viihtyisi niin hyvin kuin
Erämaassa, mutta olkoon kaukana minusta, että vielä
kerran käyttäisin väärin professorin hyvyyttä. Mutta
heti kun hänellä taas on aikaa ajatella muutakin kuin
oppineita asioitaan, on välimme selvenevä. Suokoon
Jumala, että kaikki kävisi hyvin ja että professori
uskoisi meitä. Emmehän ole tahtoneet petkuttaa häntä.»
27
Lokakuu on tullut. Auringonpuolella kypsyvät
viinirypäleet Erämaan puutarhassa, mutta hiljainen talo
on vielä entistään hiljaisempi. Talossa makaa sairas,
heikko sairas. Onko professorin elämäntehtävä täyt-
tynyt kirjan valmistuttua, voiko hän astua Jumalan
eteen tekemään tiliä elämästään, ja sanooko Jumala
hänelle: »Sinä hyvä ja uskollinen palvelija, mene her-
rasi iloon.» Kiihoitus, jonka vallassa professori Ber-
tram oli ollut jo kuukausia, on puhjennut ankaraksi
kuumetaudiksi, on kysymys elämästä tai kuolemasta,
sen tietävät kaikki, paitsi sairas itse. Hän makaa
rajujen kuumehoureitten vallassa, ja hänen ajatuksensa
harhailevat kaukana Erämaasta. Ympärillä seisovat
eivät tiedä, missä hänen henkensä viipyy ja mitä se
kaipaa.
On kysymys elämästä tai kuolemasta. Kestävätkö
voimat noitten kauheitten kuumekohtausten yli? 41
astetta. Kuume näyttää imevän ytimen luista, veren
koko ruumiista. Jospa se vihdoinkin lakkaisi!
»Mutta silloin on heikkous liian suuri», sanoo
tohtori.
»Jumala, elämän ja kuoleman herra, auta!» ru-
koilee rouva Schulze, ja lastenkin kädet liittyvät yhteen
rukoilemaan sairaalle miehelle parannusta.
He eivät väisty hänen vuoteensa äärestä ei yöllä
eikä päivällä. On hyvä, että Bernhard iltaisin pääsee
Waldhausenista auttamaan Heinrichia, sillä vaikka
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molemmat ovat jänteviä poikia, saavat he usein pon-
nistaa kaikki voimansa pysyttääkseen sairasta vuoteessa.
Yksinäistä miestä ympäröi nyt, sairauden synkkinä
päivinä, sellainen rakkaus ja hoito, jota hän ei milloin-
kaan ennen ollut kokenut. Mutta hän ei näe, ei kuule,
ei tiedä mitään siitä. Vain Waldhausenin lääkäri, pro-
fessorin vanha ystävä, näkee kaikki tuskalliset lapsen-
silmät, lasten avuliaat kädet ja jalat, rouva Schulzen
uhrautuvan hoidon, ja hän lupaa itsekseen; »Jos Ber-
tram jää elämään, saa hän kyllä tietää, miten asian
laita oli.» Rouva Schulzelle hän sitävastoin sanoo:
»Tämä ei enää käy päinsä, teidän täytyy hankkia
tänne joku nainenkin avuksenne, että saisitte levätä
ja vahvistua, sillä jos professori paranee, on hän ensin
avuton kuin lapsi ja tarvitsee silloin teitä. Tiedättekö
ketään, vai alanko minä etsiä?» Rouva Schulze sanoi:
»Annan tyttäreni tulla tänne.» Tohtori nyökäytti pää-
tään vastaukseksi ja mutisi itsekseen: »Sepä hyvä,
tyttö kyllä pitää huolta siitä, ettei rouva väsytä itse-
änsä liiaksi, sillä pojat, niin kunnollisia kuin he muuten
ovatkin, eivät ymmärrä sellaisia asioita.»
Niin tuli Röschen taloon. Ja hänen mukanaan
tuntui tulevan uutta rohkeutta ja uutta elämää. Niin,
elämää. Tauti oli saavuttanut käännekohtansa, eräänä
yönä horjui vaaka elämän ja kuoleman välillä. Jumalan
kaikkivoipa käsi painoi elämän puolen alemmaksi, ja
seuraavana aamuna sanoi tohtori:
»Olemme päässeet pahimmasta, mutta nyt tarvit-
see sairas vielä enemmän hoitoa kuin ennen. Ja kestää
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viikkoja, ennenkuin Jumalan avulla, levon, hoidon,
voimakkaan ravinnon ja hyvän unen kautta saamme
hänet jälleen jaloilleen.»
Aluksi ei professori, vaikkakin hän jo oli tajuis-
saan, ollenkaan huomannut, mitä hänen ympärillään
tapahtui. Koneellisesti hän otti, mitä hänelle annettiin,
teki, mitä käskettiin, nukkui, kun tarvittiin. Mutta
mikäli valveillaolon hetket pitenivät, palasivat ajatukset
takaisin. Ensin oli ajatteleminen vaivalloista, kuin
veden nostaminen syvästä kaivosta, mutta sittemmin
pulppuilivat ajatukset kuin kirkas vuoripuronen. Mutta
ajatukset, jotka nousivat miesparan mieleen, eivät olleet
virkistäviä. Hän oli nähnyt elämänsä ijankaikkisuuden
valos-a. Hän muisti koko elämänsä kaikkine pyrin-
töineen, taisteluineen, saavutuksineen, kokemuksineen
ja päämäärineen jakoko tämä elämä näytti hänestä nyt
suurelta erehdykseltä, katoovan turhuuden tavoit-
telulta. Kaikki, mikä oli häntä kannustanut, oli katoa-
vaa: maine, kunnia, tieto, viisaus minne ne kaikki
jäisivät, kun hän kerran kätkettäisiin haudan pimeyteen.
Niin, mutta sitten jäisi?
Eikö muuta kuin kauhistuttava tyhjyys ? Ole-
mattomuus?
Sairaan ajatukset harhailivat takaisin lapsuuden
aikaan, ne pysähtyivät vihdoin pieneen maalaiskirkkoon,
jossa hän monta pitkää vuotta sitten siitä oli var-
maan jo viisikymmentä vuotta oli päässyt ripille.
Silloin hän oli saanut muistolauseen elämänsä varalle,
lauseen, jota hänen olisi pitänyt ajatella läpi elämänsä;
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voi, hän ei ollut pitkään, pitkään aikaan ajatellut sitä,
mutta nyt se palasi hänen mieleensä, kuten moni muu-
kin seikka nuoruuden ajalta.
»Mutta nyt pysyvät usko, toivo, rakkaus, nämät
kolme, mutta suurin niistä on rakkaus.»
Siis, kun kaikki muu katoaa, jää kuitenkin jotain
jälelle, usko, toivo, rakkaus, ja rakkaus on suurin niistä.
Rakkaus? Oliko hänen elämässään rakkautta?
Olivathan vanhemmat ja hänen ainoa sisarensa rakas-
taneet häntä, sitten tuli pitkä aika, jolloin hän ei ol-
lut ajatellut eikä kaivannut rakkautta mutta nyt,
nythän hän tunsi kuin auringon lämpöä ympärillään.
Hänellä oli uskollinen hoitajatar, ja nyt oli Röschen
aina hänen vuoteensa ääressä, täytti hänen pyyntönsä,
koetti ilahuttaa hänen silmiään syksyn viimeisillä
kukilla ja väririkkailla lehdillä, luki silloin tällöin
hänelle pehmeällä äänellään, ja eilen oli hän laulanut
hänelle niin kauniin laulun eikö tämä kaikki ollut
rakkautta ?
Ja eikö sekin kaikki ollut rakkautta, mitä Röschen
kertoi veljistään? Kuinka he punoivat mattoja, ettei
askelten hälinä pääsisi kuulumaan hänen korviinsa,
kuinka Fritz välttämättä oli tahtonut tuoda hänelle
tänään vangitsemansa oravan, koska hänen mielestään
sen täytyisi ilahuttaa professoria yhtä paljon kuin
häntä itseään. Kuinka Werner oli juossut ympäri
kylää hakemassa tuoreita munia hänelle, ja kuinka
Albert oli maalannut munat niin kauniiksi, että sai-
rasta säälitti särkeä niitä. Kuinka veljien mieli paloi
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saada kerran käydä tervehtimässä professoria, jos tämä
vain tahtoisi nähdä heitä. Niin, tämä kaikki oli rak-
kautta, ja sairas ei voinut vastustaa, hän antoi lasten
ensi kerran tulla luoksensa ja sitten toisenkin kerran,
niin että voimien lisääntyessä väheni hiljaisuus ja yksi-
näisyys sairashuoneesta, eikä sairaalta koskaan puut-
tunut auttavaa kättä tai käsivartta.
Tämä kaikki oli rakkautta, mutta vain sellaista,
jota professori otti. Missä sitten oli se rakkaus, jota
hän antoi? Niin, missä koko hänen elämässään?
Hän ei löytänyt sitä, vaikka kuinka olisi mietti-
nyt ja etsinyt.' Hän oli antanut vain vähän rakkautta,
ja senkin vähän kuten esimerkiksi Schulzeja koh-
taan vain mukavuussyistä, eikä hän itse tietänyt
siitä mitään.
Hänen mieleensä nousi aineitten sukulaisten muisto;
leski orpoineen oli kääntynyt hänen, rikkaan miehen
puoleen apua pyytäen, ja hän ei ollut vastannut heille.
Mitä heistä oli tullut? Hän ei ollut koskaan senjälkeen
kuullut heistä mitään eikä ajatellut heitä.
Kirjan tähden, joka nyt ei merkinnyt mitään hä-
nelle, oli hän unhottanut kaiken muun.
Köyhä, rikas mies mietti miettimistään, ehkä
liiankin paljon.
»Meidän täytyy hiukan ilahuttaa häntä», sanoi
tohtori, ja Röschen nyökäytti päätänsä ymmärtäen.
»Mutta kaikkea kiihoitusta on vältettävä», jatkoi
lääkäri, ja rouva Schulzen täytyi mukautua yhä vai-
kenemaan, niin vaikeata kuin se nyt olikin.
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Hyvähän Röschenin oli nyökäyttää päätänsä.
Hänellä oli valmiina koko kuormallinen iloa profes-
soria varten. Miesparkahan tiesi tuskin mitään jou-
lusta eikä moneen, moneen vuoteen ollut edes nähnyt
joulukuusta. Täytyihän hänen tulla tuntemaan joulun
koko ihanuus, sekä sisäinen että ulkonainen. Äiti kyllä
väliin vastusteli ja pudisti epäröiden päätään, mutta
Röschen sanoi: »S e ilo ei koskaan vielä ole vahin-
goittanut ketään», ja hän todellakin sai asiat sille kan-
nalle, että oppinut professori omakätisesti kultasi kaikki
pähkinät joulukuusta varten, antoi talon kaikkien asuk-
kaitten kirjoittaa toivomusluetteloita ja ' uskoi kaikki
salaperäiset ostokset Röschenin tehtäviksi. Röschen
oli sunnuntailapsi, hän oli ollut lyhimmän ajan
talossa, mutta tullut vallan korvaamattomaksi profes-
sorille; tämä antoi kaiken lisäksi Röschenin lukea
hänelle ääneen evankeliumin, laulaa joululaulun,vakuut-
tipa vielä pyhästi iloitsevansa kuin lapsi joulusta.
Sitäpaitsi näytti professorilla olevan yksityisiä salai-
suuksia juhlaa varten, hän kirjoitti vallan yksin, suu-
rella vaivalla erään kirjeen Heinrich kirjoitti muuten
kaikki hänen kirjeensä ja antoi tohtorin viedä sen
postiin 20 päivä joulukuuta. Kun tämä oli tehty, oli
kuin kivi olisi pudonnut professorin sydämeltä, ja hän
näytti tavallista iloisemmalta.
Nyt oli Röschenillä vielä yksi ainoa huoli. Hänen
mielestään olisi niin ihmeellisen ihanaa, kun kaikki
kokoontuisivat joulun viettoon, ja hän tiesi myös, että pian
sen jälkeen tapahtuisi »suuri selvitys». Hän ei pelännyt
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sitä niinkuin äiti, sillä hän tiesi, ettei professori vihas-
tuisi, vaan kiintyisi heihin yhä enemmän. Sitävastoin
huoletti häntä se seikka, että hänen lemmikkinsä, ylpey-
tensä, Wilhelm ei tahtonut astua tämän miehen kyn-
nyksen yli, ennenkuin hän itse pyytäisi; turhaan pyysi
Röschen lujaluonteista ylioppilasta asumaan tallissa,
ja lupasi valmistaa hänelle lämpimän heinävuoteen,
Wilhelm pysyi lujana. Silloin pikku viekastelija päätti
pyytää professoria lähettämään kutsun hänen rakkaalle
veljelleen, ja mitäpä professori olisi voinut kieltää
lemmikiltään. Niin sai Wilhelm eräänä päivänä asian-
mukaisen kutsun tulla joulua viettämään »erään virka-
toverin luo». No, tätä ei Wilhelm oikeastaan ollut
tarkoittanut, mutta se riitti takaportiksi, josta hän voi
pujahtaa sisään; olihan mies sen lisäksi ollut sairas
ja näytti yleensä käyttäytyneen moitteettomasti,
lyhyesti sanottuna, Wilhelm myöntyi ja lupasi saapua
Erämaahan 24 päivä joulukuuta. Nyt oli Röschen
täysin tyytyväinen. Jos vanha sanalennätin vielä olisi
ollut kunnossa, olisi Röschen varmaan riemuissaan
julistanutkoko maailmalle, ettei mikään ollut ihanampaa
kuin joulu, ja etenkin joulu Erämaassa.
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Ja nyt on ihana joulujuhla saapunut. Jo parina
viime vuonna on Erämaassa ollut pieni, hyvin pieni
joulukuusi, mutta kätkettynä kauvas peräkamariin, ja
sen koristeina oli kolme kynttilää, kolme omenaa ja
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kolme pähkinää. Mutta nyt seisoo kaunis, suuri joulu-
kuusi suurimmassa huoneessa, ja professori, Röschen
ja Heinrich koristelevat sitä, mutta hyvin hitaasti,
ettei se rasittaisi parantuvaa. Rouva Schulze tuo
heille täsmällisenä kuin kello, viiniä, lihalientä, korppuja,
kaikki on kodikasta ja hauskaa, ja Röschen on
kuin kaikkea lämmittävä ja valaiseva auringonsäde.
»Rakas herra professori, nyt teidän täytyy nuk-
kua, että olisitte oikein virkeä illalla», mairittelee hän.
»Pois, poikaset», sanoo hän edelleen, »teillä kaikillahan
on vielä niin paljon tekemistä, mutta varokaakin, ettei
mikään viserrys häiritse professoria!»
»Viserrys? Pakkasella», huutaa Albert, »eiväthän
linnut nyt laula.»
»Eikö tosiaankaan», nauraa Röschen. »Sinä rikki-
viisas, etkö tiedä, että kaikki linnut yli koko maailman
visertelevät iloissaan jouluaattona.»
»Rauhoitu toki, rakas äiti», lohduttelee hän tätä
sitten heidän omassa huoneessaan, »kaikki sydämet
ovat tänään avoinna. Tänä iltana kuusen ääressä,
tai kenties paremmin huomenna,sanomme hänelle kaikki.»
»En voi tulla oikein iloiseksi sitä ennen», sanoo
äiti, »jos olisin edeltäpäin tietänyt tämän kaiken, olisin
hänelle heti kun tulin ilmaissut salaisuuden.»
»Rakas Jumala», rukoilee Röschen jäätyään yksin
tämän parhaan ystävänsä kanssa, »tahdothan Sinä
parantaa, tyynnyttää, siunata sieluamme, oi, anna mei-
dän tänään rakkaudessa yhtyä viettämään juhlaasi ja
auta vanhaa setä raukkaa uskomaan, että olet antanut
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hänelle kaikki anteeksi ja anna rauhasi hänen sydä-
meensä !»
Hämärän tullessa saapuu Wilhelm. Hän ei vielä
saa tervehtiä talon isäntää, sillä tämän täytyy saada
olla rauhassa lahjojen jakoon saakka. Lakitieteen yli-
oppilas on epäilemättä hiukan hämillään, mutta jälleen-
näkemisen ilo voittaa kaiken muun. Hän on kaikkeen
tyytyväinen, »kun on joulu», riemuitsee Röschen, joka
tuntee olevansa kuin yhtä professorin kanssa. Mutta
hänpä yksin tietääkin, että vanha mies on tänään
vetänyt hänet luoksensa, painanut hänet sydäntänsä
vasten ja sanonut, että Röschenin pitää olla hänen
pikku tyttärensä niin kauvan kuin Jumala vielä hänelle
elonpäiviä suo, ja että hän uskoo Jumalan hyväksi
ja armolliseksi, koska Hän on antanut tuollaisen rak-
kaan, suloisen ruususen puhjeta hänelle vielä hänen
elämänsä ehtoona. Silloin oli tyttö nyyhkyttäen kuis-
kannut: »Mehän kuulumme kaikki sinulle.»
Silloin vastasi professori: »Niin, Röschen, ja sinun
pitää sanoa minua sedäksi ja sinuksi, sillä en omai-
sianikaan voisi rakastaa niin kuin sinua.»
Nyt saapuvat kaikki lapset joulukirkosta Wald-
hausenista, he ovat tuoneet Bernhardin mukanaan, ja
ensi kerran pitkästä aikaa on äidillä koko seitsikko
ympärillään. Onnellisena saattaa hän sanoa: »Kaikki
ovat kasvaneet, ei ainoastaan ruumiin, vaan sielunkin
puolesta.» Ja tämä talo, joka on tullut hänen kodik-
seen, tuntuu melkein lastenkin mielestä kodilta.
»Setä, sinun täytyy sytyttää kynttilät», pyytää
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Röschen, »silloin ne loistavat kirkkaammin, mutta
äiti ja minä autamme sinua». Ukko voi, miten
vanhaksi on professori tullut sairautensa jälkeen
katselee vielä tarkoin koko laitosta, mutta onhan hän
Röschenin kanssa niin tarkoin tutkinut kaikki toivomus-
luettelot, nyt alkaa hän sytyttää, kohta loistaa koko
huone yhtenä ainoana valomerenä, äiti avaa oven, ja
sisään rientävät kaikki kuusi veljestä, kaikki säteillen
nuoruutta ja terveyttä. Wilhelm aikoo tervehtiä, mutta
Röschen viittaa häntä pysymään paikallaan ja nyt ko-
hoaa ilmoille maailman kaunein virsi, kaikkien onnel-
listen ihmisien virsi:
Enkeli taivaan lausui näin:
»miks hämmästyitte säikähtäin,
mä suuren ilon ilmoitan,
maan kansoille nyt tulevan».
Se kaikuu! Sellaista ei professori ole koskaan ennen
kuullut. Kyyneleet valuvat alas hänen parralleen, nyt tuo
äiti Wilhelmin esiin jasanoo: »Vanhimpani ja viimeiseni.»
»Sitä en usko», nauraa professori, »kun te tulitte,
luulin, että olette yhtä yksin maailmassa kuin minäkin, ja
sitten tuli aina lapsi toisensa perästä, ensin pienin, sitten
aina suurempi ja suurempi, ja viimeksi tuo mallityttö,
ja nyt herra ylioppilas. Ajattelen vain, että vielä tulee
kunnioitettava herra pastori tai professori viimeisenä,
no, vaikkakin teillä olisi kymmenen lasta, ovat kaikki
tervetulleet. ■>
Hän ojentaa kätensä äidille ja vetää Röschenin
laoksensa, lapset kiiruhtavat sillä aikaa lahjojensa luo;
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mutta kun he hetkisen ovat iloinneet, pyytää professori
hiljaisuutta, istuutuu ja sanoo sitten hyvin vakavana:
»Rouva Schulze, teidän ja noiden lasten mukana
on siunaus tullut talooni, vaikkakaan en ensin voinut
aavistaa sitä. Lähinnä Jumalaa kiitän teidän uskol-
lista hoitoanne siitä, että nyt istuu tässä iloitsemassa
kanssanne. Sairasvuoteella opin paljon. Ensiksikin,
että koko elämäni ajan olen ollut itsekäs ihminen,
joka luuli maailman olevan vain häntä itseänsä varten.
Nyt tahdon hyvittää, minkä voin, ja elää toisten hy-
väksi, ennen kaikkea teidän hyväksenne. Lapset, nimit-
täkää minua, vanhaa miestä, sedäksi, ja minä olen
koettava olla hyvä setä teille. Täällä teillä on koti,
josta lähdette ulos mailmaan, kukin toimeensa, mutta
te tiedätte, että täällä on teille aina tarjolla katto päänne
päälle, ruokaa ja rakkautta. Enempää en voi enkä
saa tarjota teille. Toinen asia, jonka sairaus on tuonut
mieleeni, on velvollisuuteni sukulaisiani kohtaan. Tie-
täkää, minulla on sukulaisia, sisarenpoikani perhe.
On häpeällistä, etten ole koskaan välittänyt heistä.
Kenties he ovat minun välinpitämättömyyteni vuoksi
joutuneet hätään tai kurjuuteen. Ensimäinen velvolli-
suuteni on sovittaa, mitä olen rikkonut heitä kohtaan.
Olen kirjoittanut rouvalle ja pyytänyt häntä kirjoitta-
maan minulle heidän olosuhteistaan. He saavat kaiken
liian rahan, mitä minulla on, mutta te, rakas rouva
Schulze, toivottavasti olette luonani niin kauvan kuin
Jumala minulle elonpäiviä suo.»
Jos professori ei olisi puhunut silmät maahan kio-
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tuina, ei häneltä olisi jäänyt huomaamatta omituinen
levottomuus kaikkialla, vaikkakin nuorimmat pojat,
jotka eivät tunteneet asian tilaa, pysyivät entisellään.
Mutta rouva Schulze nousee, astuu professorin eteen
ja sanoo hiljaisella äänellä:
»Herra professori, minun täytyy ilmoittaa teille eräs
asia, joka minun olisi tullut sanoa jo aikoja sitten —»
Silloin kuuluu äkkiä koputusta ovelle, mikä on
harvinaista tässä talossa. Kaikki hypähtävät pystyyn,
Heinrich menee avaamaan, kaikkien silmät seuraavat
häntä, hän palaa takaisin tuoden suurta kirjettä
kädessään. Omituista: professorin käsialaa, osoitettu
veronkantaja Schulzen rouvalle Drapohlissa siellä,
missä isän hauta on, sitten toisia, vieraalla käsi-
alalla kirjoitettuja osoitteita, ja lopuksi »professori
Bertramin luona Waldhausenissa«.
Heinrich antaa kirjeen äidilleen. »Se on teiltä»,
sanoo hän isännälleen.
»Minulta? Minun kirjeeni?» Professori hypäh-
tää pystyyn ja astuu rouva Schulzen viereen.
»Ei, se on minulle», sanoo tämä.
Sanatonna tuijottaa professori rouva Schulzea,
sitten hän huudahtaa:
»Siis te, te, te olette veronkantaja Schul-
zen rouva Drapohlista, sisarenpoikani vaimo?»
»Niin, minä se olen», sanoo tämä silmät maahan
luotuina.
Professori katsoo häntä kauvan, sitten hän sanoo
kiihtyneenä:
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»Ja tiesittekö te?»
»En ensin, en silloin, kun otin paikan, mutta
kyllä jo heti, kun tulin tänne. Ja silloin tahdoin vain
tehdä velvollisuuteni, mutta kun sitten olitte niin hyvä
meille, tahdoin satoja kertoja sanoa teille kaikki, mutta
te ette tahtonut kuulla, teidän piti vain kirjoittaa
kirjaanne, muistatteko, kuinka koetin usein sanoa teille
jotain, ja sitten tuli sairaus, voi, herra professori,
älkää vihastuko, en ole tahtonut pettää teitä ja itse
olen niin kärsinyt siitä», rouva Sehulze ei voinut
enää puhua.
Professori on vaipunut tuoliinsa. Röschen lähes-
tyy häntä hiljaa, hyväilee häntä, kyyneleet valuvat
hänen silmistään ja ne jälleen saavat professorin enti-
selleen.
«Röschen, lapseni, miksi itket?» kysyy hän het-
ken kuluttua lempeällä äänellä. »Ja tekin, rouva
Sehulze? Voi, minun yksin pitäisi itkeä. Lapset,
nythän te kaikki olette minun, minä olen teidän setänne,
tahdon olla kuin isänne, mitkä teidän nimenne sitten
ovat, Röschen, mikä on äitisi nimi? Johanna, uskol-
linen hoitajani, Heinrich, Bernhard, Werner, Albert,
Fritz ja sinä, Wilhelm, niin, sinähän kirjoitit minulle,
vastausta olet saanut kauvan odottaa, mutta tässä se
on: tulkaa tänne kaikki, ja me tahdomme koettaa
tehdä sitä, mitä niin kauvan olemme lairniinlyöneet,
rakastaa toisiamme!»
Kukaan ei enää virka sanaakaan, pojat eivät
tahdo itkeä, hui hai, itku on luotu vain naisia ja tyt-
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töjä varten, mutta kukaan ei kuitenkaan selvästi erolta
mitään, ja joulukynttilät loistavat omituisesti heijastaen
pitkiä, pitkiä säteitä yli koko huoneen. Professorin
käsivarret eivät riitä kaikkia syleilemään, äkkiä saa
hän syliinsä jotakin niin ihmeellisen pörröistä, Fritz
on' hiipinyt pois ja tuonut uuden setänsä syliin rak-
kaimpansa, oravansa.
»Teille en saanut sitä antaa, mutta sinulle kai
saan sen antaa», sanoo hän mairitellen.
»Tietysti», kiittelee professori; hän katselee ympä-
rilleen, pelkkää rakkautta näkee hän kaikkien silmien
loistavan, ja kaikki se on suunnattu häntä kohti, ja
edelleen hän näkee loistavia joulukynttilöitä, jotka koet-
tavat, vaikkakin heikosti, heijastaa ihaninta rakkautta,
ja ylhäällä kuusessa loistaa kultainen tähti ja kulta-
kirjoitus: «Rauha maassa», oi, tämähän on hänen
elämänsä ihanin jouluilta!
»Röschen, luehan minulle vielä kerran raamatun-
lauseeni», pyytää hän, kun kaikki ovat rauhoittuneet.
Röschen ottaa raamatun esille, avaa 1 Kor. 13
ja lukee:
»Mutta nyt pysyvät usko, toivo ja rakkaus, nämä
kolme, mutta suurin niistä on rakkaus.»
»Lue vielä seuraava», sanoo professori vakavana.
Ja Röschen lukee edelleen;
1 Kor. 14: 1:
»Tavoitelkaa rakkautta!»
Ja joulupuun ihmeellinen loiste valaisee heitä
kaikkia.
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